这本是短篇集。如果你要看江户川乱步，最好看的一本，就是新星出版社的这本，平均质量可能还是《阴兽》那一册更高，但是说到阅读体验和故事的脑洞，这本《人间椅子》15个短篇全家桶我认为是最棒的。这15个故事最早发表的是1925年的《人间椅子》，最晚发表的是1931年的《目罗博士的不可思议犯罪》，集中于1925、1926两年，是乱步创作生涯中最黄金的年段。这些作品风格迥异、各有千秋，整体而言是以诡异的气氛、险恶的心理为主，里边写过诡计，但是占比不高，重点还是氛围的营造。15个故事里虽然有一些是摸鱼的，但是光看那几个8分、9分的作品，以及那篇10分的，就足以回味良久。

2023年，我在去西安和重庆出差时候拿上了这本书，并且看了大半本。这本真的是太经典了，一个人，一本书，一趟高铁，能够看得特别惬意。最后一个故事我是在回家以后才看的，反倒还真是没有出差时候看的感觉。

(资料图)

《人间椅子》 9/10

不知你们看的第一篇乱步的小说是什么？我看的第一篇就是这个。这可能是乱步最有名的小说了。我实际上特别困惑这么奇怪的事情他是怎么想出来的。如果只是借着钻椅子行凶或者偷点东西的话还不是什么难以想象的诡计，但是他实际上对钻椅子之后的目的毫无兴趣，他是借着一个新人作家的口吻去想象、甚至享受自己在椅子里的生活，这个就很离谱了。就像主人公看信看到一半开始怀疑这个作家真在椅子里，我也感觉乱步好像真钻进去坐过。

其实这个故事还有很高的扩展空间，它写成一个短篇本身就很好看，它要是能出现在长篇小说里，如果能加一些丰富的支线人物，这个诡计的质量也是撑得起篇幅来的。但是乱步就是满足于用一篇短篇小说的简洁篇幅把这个点子给讲完。这个点子褪去猎奇和惊悚的元素之后依旧是一个非常简练、有创意的诡计，它的本质就是隐蔽，把人或者东西隐蔽进常见的东西里去。但这种隐蔽又不是单纯的“隐藏”，并非是把枪放在沙发坐垫底下这种目的只是单纯地“让大家看不见”的隐藏，而是类似于“把伞柄抽出来其实是一把剑”“大提琴盒子里有一杆枪”这种把大家熟悉的东西改造成犯案道具的隐蔽。它们在外形、功能、或者材质上有些相似之处，在刚刚亮相时很容易引起书里的角色和书外的读者的震惊，而且和密室题材简直是天作之合，这种诡计的创意可以层出不穷，因为我们熟视无睹、但内容却大有玄机的东西实在是太多了。即便不是和密室搭配出现，作者也可以用同样的技巧把一件关键物品融入场景中，让书中的人物和读者看到它却难以想到它的重要性。这当然不是《人间椅子》首创的技巧，但是《人间椅子》绝对是一个优秀的示范。

而且，《人间椅子》还有一个独特之处，就在于它这种强烈的偷窥的快感，以及意识到自己正在被偷窥、过去很长一段时间内都被偷窥着的恐惧。关于偷窥，乱步写过很多中短篇，这种安详地躲在一个绝对安全的区域里，不为人知地把受害者的一言一行尽收眼底的快乐一直为乱步所津津乐道。不管是什么角色、为了什么目的而遁入椅子，都免不了让读者为他是否会被发现、是否能成功而捏一把汗。要把这个诡计写成功、写好看，道具的选材是一点，犯案人的心理也是一个很好的、写本格推理的作者可能不会去详细写的切入点，这篇短篇小说就是用这两者来一鸣惊人的。

乱步在另外一本书里还尝试了跟这则故事同样的伎俩，但是那本书过于浮夸的风格和写法直接毁了这个设计，而且主人公还沾沾自喜地提醒说“我看过一本关于人椅的小说哦”，让我感觉乱步你自我抄袭也就算了，还抄得这么洋洋自得，这也太摆烂了。如果有朝一日说到那本书的话我会再鞭尸一次。

《接吻》 4/10

我觉得如果不是小五郎有出场的缘故，《天花板上的散步者》这篇完全应该加入这篇集子里，把《接吻》和《旋转木马》去掉。《接吻》这篇放《两分铜币》那个集子里更合适，是那种朴素的日常故事，没有这个集子里其它作品那样扭曲、疯狂的感情。

我觉得这个故事最后的反转其实挺牵强的，可以在长篇作品中加入，作为一个质量尚可的红鲱鱼。但是拿来当主线实在是有点薄弱。

《跳舞的一寸法师》 7/10

气氛非常好。我觉得推理小说跟魔术这个题材简直就是绝配，尤其是以意想不到的诡计为核心的推理小说，它跟魔术一样，都是利用超高的脑洞、强悍的心理素质、对于人性的洞察和神奇的技巧在众目睽睽之下完成了一件不可思议的事情。可大可小，但却总能让观众或者读者产生一种本能的好奇。但区别就是魔术我认为还是没太大必要去刨根问底，如果不是真的魔术爱好者或者从业人员，我们普通的观众还是保持着一种神秘感为好。而推理小说最刺激的地方还是跟作者展开一场公平、合理的智力竞赛，而且对于爱好者来说去学习出题的技巧也是很有趣的事。

不过这则故事不是推理小说，也没有什么悬念。但它光怪陆离、如梦似幻的气氛绝对不逊于其它兼顾猎奇和诡计的乱步作品。乱步在《魔术师》里算是自我改造了这个短篇，《魔术师》洋洋洒洒写了很长，论气氛和惊险程度都被这个短篇完爆，而且这个短篇还有一点很有韵味的留白。

《毒草》 8/10

乱步在这篇之前的所有作品都是从猎奇、诡计和推理中挑选一到三个来刻画，这三个主题可能单独出现，也可能搭配出现。每一种都对后世影响深远，所以称他为本格、变格的宗师并不为过。而这篇让我看到了很浓烈的社会派的萌芽，虽然照着真正的社会派推理小说还差很远，但这股沧桑的、刻画着日本平民挣扎着生存的风味，却充满了一股悲天悯人的、对于劳苦大众的同情。

《蒙面的舞者》 7/10

如果这篇出现在《红色房间》之前的话我应该还是挺喜欢的，但是有着同样设定的《红色房间》珠玉在前，这篇显得就平平淡淡了。乱步倒是有挺多这种成对出现的小说，《红色房间》和《蒙面的舞者》，《两分铜币》和《盗难》，《二废人》和《梦游者之死》等等。都是把一个作品里的支线回收一下、利用同样的背景写成了另一篇小说的主线。觉得哪个好看可能跟读者先看了哪篇有关系，我的感觉就是最开始的特别有创意，后边的越来越“脱敏”。

《飞灰四起》 5/10

普普通通，这个案子我没太大感觉，因为犯案的过程太激情、太随意了，导致状况对于凶手来说也太完美了（同时也是这个故事里的警方没有小五郎这样的人物暗中神助，实力太差）。最后这个凶手因为太跳结果弄巧成拙导致被刀的结局也让我很无语，收得非常强行，就算是狼人杀，把大好的开局玩成这样都是会被喷菜的。

《火星运河》 3/10 最差的一则

这种纯粹的卖血、卖肉到底有什么美感？实际上乱步写的很多猎奇小说都让我感觉特别没品位，都是这种特别低级的肉欲和刺激，缺少那种智慧的交锋和对于阴谋的高雅情趣。纯看文笔的短篇。

《花押字》 7/10

也许这是个很让人无奈的结局，但是言谈话语中能感受到：虽然现在的生活很贫困、或者说很无聊，但是我其实跟老婆还是很恩爱的，跟家人也是很融洽的，就这样静静地变老，颇有一股岁月静好的安逸。可能我当初有更好的选择，能赚到更大的一笔钱，或者说遇到一个更优秀的爱人。但是那只是如果，我现在的生活其实也不赖，我很满足。

也是一篇很有爱的“爱情”小说，乱步这时候虽然说创作的压力很大，但是已经靠一系列优秀的短篇闯出了名号。这样简简单单的、带有一点推理或者悬念元素的谈情说爱的故事他其实也写过很多，如果他专职去写爱情小说，恐怕也会有所成就。

《阿势登场》 7/10

这篇有个地方特别特殊，应该说它跟阿加莎的某个很有名的短篇类似。在这两位作家的生涯里这种结局特别特别罕见，但是我又不能泄底，看过的可能会理解我什么意思吧。所以这篇的结局还让我挺意外的，因为实在是没想到，故事就这么结束了。

没看过的读者可以先自行猜测一下“阿势登场”为什么要叫“登场”。我是真没想到。

《非人之恋》 6/10

可能是因为文化差异的缘故，日本人对人偶的这种疯狂我没什么太大的感受，所以我对这篇也不太感冒。但是对于已经创作出一大堆变态作品的乱步来说，这篇的恋物癖简直正常得可怕哈哈哈！太正常了，太普通了，这才多大点儿事嘛！

《镜地狱》 6/10

《湖畔亭事件》的if线。比起要兼顾描写凶杀和风景的《湖畔亭事件》，这篇有了更多的篇幅去详细描写各种神奇的透镜，这位当事人的变态爱好也更加猖狂了。可能在写上一篇时候乱步没写够，还想再好好利用一下这个题材，于是这次弄了一个更加专业、更加魔怔的故事出来，确实是特别离奇，一百年前自不必说，作为天天搂着电脑手机看的现代人，都很难相信这些镜子能有这么强的魔力。不过这篇的结尾实际上我是有点难以接受的，我还很期待主角重新做个装置出来，看看里头究竟是什么，结果故事就这样结束了。也许这也是个不错的留白，但是看过《帕诺拉马岛奇谈》以后我很相信乱步真能写出一片极其辉煌的场面出来。所以还是非常遗憾的。

《旋转木马》 7/10

也是比较朴素的日常故事，乱步基本上不会详细地刻画生活多艰难，就只是一些伤春悲秋的小场面，比如说又入冬了，树叶落下来了，或者说街上的人穿上了今年的流行款衣服，从我身边有说有笑地走过去。就能让人觉得特别寂寞、特别孤独。所以我反倒挺喜欢这个故事的结局，没有什么惊人的诡计。就这样简简单单的，仿佛时光都静止了。

《烟虫》 10/10 最好的一则

这篇是乱步所有小说里对我触动最大的。确实，他有很多好作品，但绝大多数都只是给人以感官上的刺激。而这篇小说里的猎奇是和故事背景深度绑定的。疲惫，无力，心悸，只能这么说，尽管它描写了大量恶心的场面，但我却根本不觉得反胃，只觉得好绝望。

可能在很长一段时间内，不同的读者对于这篇文章思想的分析有所分歧，有的人认为是反战作品，有的认为不是。我认为可以算是，它里边大量地描写“他被授予军功五级的勋章”“废人也逐渐厌倦了名誉”“对捷报及生还的兴奋沉寂下来，旁人对战争功臣的感激亦逐渐淡去”……这种功名利禄的辉煌和残破的身躯的鲜明对比，以及人们在口头上的称赞和实际上的无人问津所产生的强烈反差。可能乱步并不是抱着反战的态度去写这个故事——八成不是，我不太相信他会为了这个题材去专门写一篇小说——但是这部作品里绝对还是饱含着这种思想的。这种近乎于无意识的创作体现了乱步对于人性的绝对洞察。

如果家里没有残疾人、没有病人、没有经历过破产等重大的变故，对于这种沧桑可能是难以亲身体会的。实际上那种猎奇、变态的犯罪根本就称不上是人性丑恶，那只能说是为了满足简单的刺激的兽欲，而且也只是主角自己的心理变态导致的极个别的现象，根本称不上是一种普遍的人性；《烟虫》这篇里刻画的人走茶凉，趋炎附势，才能称之为真正的人性。这是每个人都可能会经历、可能会参与的群体之恶，属于人群的悲剧。当这种悲剧跟战争所挂钩时，我觉得不能不将其称为一部反战作品。

除了战争背景以外，这对夫妻之间的感情也颇为耐人寻味。这种极端的控制欲和依赖，产生的原因是与外界产生不了任何联系的痛苦、以及默默付出但却收获不了任何反馈的苦闷。但是能发展到这么变态，那还是乱步添油加醋的结果，我不太能相信真的在哪个照顾植物人或者瘫痪患者的家庭里头能产生这样奇葩的感情。所以我觉得我能给这篇文章这么高的评价，虽然跟它的文笔有关，但能超过《人间椅子》、《天花板上的散步者》、《红色房间》、《阴兽》之处，主要还是它比较深刻的背景。

《带着贴画旅行的人》 9/10

握草，握草。这也太浪漫了。

我来看看乱步写了多少爱情小说了。《两分铜币》那个集子里头有《日记本》，《算盘传情的故事》和《一人两角》，这本里头有《花押字》和《旋转木马》。这几个都是没有猎奇元素的纯爱情小说，在这些作品里头能看出来乱步塑造纯情男女的能力绝对不逊于他写各种反胃场景的能力。可惜这老贼，只是偶尔从良两次，写完了还要继续捣鼓他那些变态的爱好。

其实说实话，这个故事给我的震撼，在乱步所有小说中仅次于《烟虫》。我还记得我看完的时候正是清明节的前一天，我在这一边摸鱼一边等着下班。看完这篇看得我欲言又止。乱步笔下的世界虽然瑰丽而离奇，但是真有超自然能力的不多。这篇是爱情小说的集大成者，也是少有的竟然有超自然现象的极度异类。仔细想了想，还是不应该对作品有更进一步的分析，而且这种澎湃的感情也让我不知如何表述。读者真应该在毫无防备的情况下读这个故事，像我当初的那样。

《目罗博士不可思议的犯罪》 5/10

这篇莫名地让我联想到了《空之境界》的第一章《俯瞰风景》。但其实讲的不是一个东西。这本我感觉真的是……我get不到它的点。他怎么可能会用这种方式犯下罪案？我感觉到的不是不可思议，应该说是莫名其妙，我感觉我顶多吓一跳。倒是故事开头对于猴子的那段描写我觉得写得是真不错，确实是让人起鸡皮疙瘩的险恶。

江户川乱步最好的五篇小说，我认为是《烟虫》《阴兽》《人间椅子》《带着贴画旅行的人》《红色房间》，有三篇都在这个集子里。从阅读体验上来说，我认为就可以说是满分了，不是每一篇都足够经典，但是每一篇读起来都是相当新鲜的体验。

下一本看《荷兰鞋之谜》。